Tři nečekaní přátelé se pokoušejí vyhrát legendární rally z Paříže k pyramidám. Po cestě se naučí, že některé věci jsou mnohem cennější než vítězství v závodech – lidé, kteří vás milují a které milujete vy. (Continental Film)

Válečná propaganda se již mnohokrát stala předmětem velkých děl, vzpurný učitel ruské základní školy nyní ukazuje její bezprostřední vpád do každodennosti. Pavel „Paša“ Talankin je nadšený a oblíbený učitel na ruské základní škole. Má rád maloměstský život, nevstřícné počasí, a dokonce i špinavé paneláky. Jeho každodennost naruší válka, jíž se jako zaměstnanec výchovné instituce musí stát nástrojem. Ocitá se uprostřed propagandistického aparátu, který pohlcuje celou společnost. Sám má mimo jiné za úkol vše s kamerou v ruce dokumentovat. Tento pokyn si však vyloží po svém a zaznamenává události tak, jak se skutečně dějí, nikoliv tak, jak by si je vojenský režim přál zobrazovat. Snímek vznikl na základě materiálu, který Paša vynesl z Ruska, když pochopil, že začíná budit příliš pozornosti a že se kolem něj stahuje smyčka. Režijně ho zaštítil dánský dokumentarista David Borenstein. Vznikl tichý, intimní, a právě proto zdrcující obraz pokřivenosti vzdělávacího systému, potažmo celé země. Nominace na Oscary 2026:Nejlepší dokumentární celovečerní film - VÍTĚZ

Ještě než režisér Tod Browning natočil svůj zásadní film Zrůdy (1932), vypravil se do cirkusového prostředí také s údernou historkou o muži, který si pro lásku nechal ruce uřezat. Jeho pohnutý a řádně morbidní životní příběh se bude na Festivalu otrlého diváka promítat za doprovodu živé hudby, konkrétně vinylové zvukové alchymie v rukou improvizující skupiny Birds Build Nests Underground. Ve snímku považovaném za jeden z nejbizarnějších Browningových opusů herecká legenda Lon Chaney představuje vrhače nožů Alonza, který předstírá, že nemá ruce, aby unikl před zákonem. Bývalého protřelého zločince by totiž jinak mohli snadno identifikovat podle dvou palců na jedné z jeho rukou. Láska ke krásné figurantce Nanon (ztvárněné mladou hvězdou Joan Crawford), která nesnáší dotyk mužských paží, ho nakonec přivede k myšlence nechat si obě končetiny chirurgicky odstranit, aby milovaná dívka mohla opravdově spočinout v jeho bezručí. Chaney v další ze svých démonických kreací předvádí nejen rejstřík svých zlověstných obličejových grimas, ale také řadu akrobatických dovedností zahrnující vrhání nožů nebo kouření pouze pomocí nohou. (Festival otrlého diváka)